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Literacki opis roli artysty w późnym komunizmie
W 1981 roku węgierski dysydent Miklós Haraszti publikuje esej o politycznej regule, którą uznaje za esencję późnego komunizmu – stosowaniu cenzury. W eseju pojawia się wiele inspirujących intuicji, które wypływają z fundamentalnego 
dla tego tekstu założenia: komunizm sowiecki odniósł dziejowe zwycięstwo, już nie jest 
zmuszony do utrzymywania cenzury prewencyjnej w Europie Środkowo-Wschodniej, 
ponieważ jej obywatele, wychowani w tym systemie od niemal jednego pokolenia, pod-
dają się jej spontanicznie. Dotyczy to zarówno prasy codziennej, jak i sztuki, i jeśli patrzeć 
w przyszłość pesymistycznie, wydaje się, że nic już nie może tego zmienić. Haraszti zadaje 
sobie pytanie, w jaki sposób scentralizowana władza wdrożyła i utrzymuje ten, działający na 
jej korzyść, stan rzeczy. Identyfikuje podstawowe dla niego mechanizmy: skłonność sztuki 
(powtarzająca się w biegu historii) do przyjmowania różnych form bałwochwalstwa, spo-
sób selekcji stosowany przez akademie sztuk pięknych mający na celu promowanie raczej 
studentów lojalnych niż utalentowanych, pozorna szczodrość dotacji sowieckich, ale przede 
wszystkim monopolistyczna organizacja wymiany dóbr symbolicznych, która gwarantuje 
akumulację kapitału ekonomicznego i społecznego tylko tym, którzy postępują zgodnie 
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z jej niepisanymi zasadami. Według Harasztiego w wyniku działania tych mechanizmów 
cenzura nie musi już występować w formie prewencyjnej lub represyjnej (lub robi to bardzo 
rzadko). Staje się niewidoczna i może w końcu spocząć na laurach, roszcząc sobie odtąd 
prawo do nieistnienia.
W refleksji Harasztiego koncepcją najbardziej interesującą jest opis sytuacji krańcowej, 
w której cenzurze udaje się stworzyć fikcję, że mamy do czynienia z przestrzenią wolności 
słowa. Przy czym wolność ta jest pełniejsza niż na Zachodzie ze względu na uwolnienie się 
artystów od zależności ekonomicznej, która zniewala artystów w kapitalizmie. W rzeczywi-
stości cenzura w systemie komunistycznym wspierana jest przez system dystrybucji dóbr 
nagradzający przestrzeganie kodeksu ideologicznego. Dlatego też osiągnęła taki poziom 
sprawności, że przymus stał się niepotrzebny. Aparat cenzury, który dojrzewał w systemie 
sowieckim, mógł się więc pozbyć uciążliwego represyjnego arsenału. Teraz preferuje 
niejawne metody uwodzenia i tworzenia złudzeń. Dzięki temu może utrzymywać fikcję 
wolności artystycznej, w której funkcjonują artyści podchodzący do tego cynicznie lub 
ze skrywaną niechęcią. Haraszti podkreśla niebezpieczeństwo, które tkwi w zbyt długim 
utrzymywaniu tego intencjonalnego oszustwa i konieczność uwolnienia się od ukrytych 
nakazów rządzących ekspresją artystyczną w komunizmie. Wzywa także do denuncjacji 
cenzury uwewnętrznionej, w pełni sprawnej i rzeczywistej.
Historycy literatury, np. Aleksander Pawlicki (2001), Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiń-
ski (1999) lub Marta Fik (1989), komentują obficie zjawisko cenzury niewidzialnej i zgodnie 
uważają, że wpłynęła ona w dużym stopniu na polską powieść lat 70., przynajmniej do 
czasu utworzenia pierwszych wydawnictw drugiego obiegu, takich jak „NOWa”, „Krąg” czy 
„Przedświt” około roku 1976 i późniejszego pojawienia się ograniczonego obiegu tekstów 
nieocenzurowanych.
Jest to obszerny dorobek literacki i badanie sposobów jego kształtowania się pod 
wpływem niewidzialnej cenzury przekracza zakres tego artykułu. Przedmiotem tego tekstu 
jest analiza powieści autorstwa Jacka Bocheńskiego Nazo poeta, wydanej w roku 1969. 
W książce tej paradoks cenzury, która markuje swoje nieistnienie, pokazany jest z niespo-
tykaną mocą. Tekst ten jest pasjonujący dlatego, że czyniąc z niewidzialnej cenzury jeden 
z głównych tematów powieści, jest jednocześnie przykładem dzieła literackiego, w którym 
widoczne są mechanizmy unikania i ukrywania znaczeń, które wynikają z istnienia cenzury. 
Tym samym jest to wyjątkowa refleksja nad zjawiskiem cenzury niewidzialnej zarówno pod 
względem treści, jak i formy. 
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Artykuł ten ma na celu wydobycie na jaw tych mechanizmów podwójnego dyskursu, 
jednocześnie oskarżającego cenzurę i dostosowującego się do jej sztywnych norm. Odtwo-
rzony zostaje tekst intencjonalnie ukryty przez Bocheńskiego.
Mechanizmy podwójnego dyskursu
Nazo poeta to książka na kształt wykładu wygłaszanego przez pasjonata historii starożytnej 
(którym mógłby być sam Bocheński, będący narratorem w ramach własnej fikcji). Konferan-
sjer przedstawia publiczności zagadkę procesu Owidiusza opisanego w kronice sądowej 
z czasu rządów tyrana Augusta. W kronikach tej epoki znajdujemy rzeczywiście wzmianki 
o skazaniu Owidiusza, najwybitniejszego poety rzymskiego, na wygnanie do Tomi (obecnie 
rumuńska Konstanca) na kresach imperium. W kronikach brak jednak informacji na temat 
charakteru jego przestępstwa. Sam poeta w swojej twórczości odmawia ujawnienia faktów 
mogących pomóc zrozumieć istotę tego, co sam nazywa swoim błędem. Wykładowca pre-
zentuje słuchaczom wszystkie prawdopodobne hipotezy i ocenia je za pomocą dostępnej 
wiedzy historycznej. Mimo że opowieść zamyka się w solidnie udokumentowanych ramach 
historycznych, narrator skupia się przede wszystkim na odtworzeniu epizodów z życia 
Owidiusza i Augusta, które są raczej spekulacyjnymi rekonstrukcjami literackimi.
Opowieść narratora jest niejednoznaczna. Ma ona na celu ujawnienie źródła „błędu” 
Owidiusza, o którym nie wiemy prawie nic, i kończy się porażką weryfikacji przywoływanych 
hipotez, pozostawiając czytelnika z poczuciem niepewności i potrzebą samodzielnego 
wyboru hipotezy najbardziej prawdopodobnej. Najbardziej symptomatycznym elementem 
tego śledztwa jest widmowy charakter przestępstwa. Wina poety pojawia się wielokrot-
nie na kartach powieści, nie potwierdzają jej jednak żadne konkretne informacje, które 
mogłyby mocą kolejnych szczegółów osadzić ją w rzeczywistości, dać namacalne dowody 
tego zdarzenia. To stałe rozmycie potęguje atmosferę ogólnego zagrożenia, wynikającego 
ze stosowania zasady domniemania winy, z odwróconego porządku państwa prawa. 
Domniemanie niewinności (praesumptio boni viri) staje się domniemaniem winy. „Dajcie 
mi człowieka, a paragraf się znajdzie” miał powiedzieć Andriej Wyszynski, prokurator ery 
stalinowskiej w Związku Radzieckim. Bocheński przywołuje tę atmosferę, gdy mówi:
„Wina Owidiusza przesuwała się niepostrzeżenie. Notujemy w śledztwie, że wina była 
ruchoma. […] Podobnie do nas w śledztwie, Owidiusz musiał postępować krok w krok 
za winą i rozstrzygać, którą jej lokalizację i którą postać przyjmie, ponieważ wzięcie 
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winy na siebie stawało się w jego położeniu oczywistą koniecznością” (Bocheński, 
1969, ss. 208–209).
Hipoteza, która pozwala najlepiej dopasowywać do siebie elementy śledztwa, wska-
zuje na artystyczny charakter winy Owidiusza. Jest to pierwsza hipoteza przywołana przez 
narratora, ta, której poświęci później najwięcej uwagi. Powraca ona regularnie, podczas 
gdy inne możliwości, bardziej poszlakowe (takie jak sugestia, że Owidiusz był świadkiem 
skandalu obyczajowego, w którym główną rolę odegrała córka Augusta, Julia Starsza, lub 
przeczytał fałszywkę pamfletu, który cesarz zamówił, by wyeliminować politycznego rywala), 
przywoływane są tylko raz, a następnie zostają zakwestionowane i odrzucone. Gdybyśmy 
chcieli graficznie przedstawić narrację powieści, hipoteza artystyczna byłaby wątkiem 
głównym, główną drogą, z której odchodzą drogi na skróty, czyli hipotezy poszlakowe. 
Możemy więc przypuszczać, że to w twórczości Owidiusza powinniśmy szukać źródeł jego 
winy i to ta hipoteza najbardziej pobudza wyobraźnię autora.
Jeśli zgodzimy się uznać, że autor postanowił wyróżnić w kompozycji swojego dzieła 
artystyczne źródła przewiny poety, musimy także pokazać, w jaki sposób jest ona repre-
zentowana w narracji. Trzeci i ostatni rozdział, poświęcony wynikom śledztwa, krąży zawile 
wokół tej kwestii. Artystyczna wina Owidiusza nie wydaje się być ograniczona do jednego 
aktu. Jest to połączenie kilku obciążających mechanizmów oskarżenia, które narrator opisuje 
z wielką przenikliwością.
Podczas spotkania, wymyślonego i zainscenizowanego przez konferansjera, August 
oskarża Owidiusza o to, że nie przyczynia się do budowania wielkości Rzymu.
„[…] co w swoim życiu zrobiłeś dla ojczyzny, jakiego dobra przysporzyłeś temu narodowi, 
czym i kiedy? […] chciał powiedzieć, że przecież jest poetą, lecz w końcu nie powiedział nic, 
bo cios wydał mu się tak wymierzony, że odpierając go można było jedynie pogrążyć się 
jeszcze bardziej. Czy poeci nie są obywatelami? Ciągnął August. Czy wszyscy obywatele nie 
są równi wobec ojczyzny? A może poezja uwalnia obywatela rzymskiego od podstawowych 
obowiązków, może daje prawo do samowoli i nierządu? To ma być ta wasza wielkość? 
To jest nadużycie, małe, nędzne pasożyctwo samolubów” (Bocheński, 1969, s. 203).
Definiując poezję Owidiusza jako pasożytniczą, August wprowadza wyraźne rozróż-
nienie między sztuką przydatną a sztuką zbędną. Kryterium, które pozwala na przypisanie 
dzieła do jednej lub drugiej kategorii, to skuteczność jego zaangażowania dla wspólnej 
sprawy (Rzymu), wymagająca wysiłku wszystkich (obywateli). Sztuka jest tu postrzegana 
w kategoriach podporządkowania projektowi politycznemu (wielkości Rzymu). Haraszti nie 
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sugerował nic innego, mówiąc, że „działalność artystyczna w społeczeństwach komuni-
stycznych jest powiększona o relację, która ją wiąże z całością [projektu komunistycznego], 
a artysta jest wyposażony w narzędzie, dzięki któremu będzie mógł artystycznie kształcić to 
‘wielkie ciało’ ”  (Haraszti, 1983, s. 63). Konsekwencją rozróżnienia, którym operuje August – 
pomiędzy sztuką przydatną a sztuką zbędną – jest redukcja działalności artystycznej do 
roli środka i odmówienie jej prawa do bycia celem samym w sobie.
Tak zdefiniowana rola artysty przypomina określenie Stalina „inżynierowie dusz 
ludzkich”. Mieli to być inżynierowie tacy jaki inni, tyle że pracujących z materiałem 
o większej złożoności, którego przekształcanie musi przyczyniać się do jedynego wiel-
kiego dzieła – budowy komunizmu. Użycie terminu „pasożyctwo” jest rozpoznawalne 
przez polskiego czytelnika końca lat 1960 jako zapożyczenie ze stalinowskiej propa-
gandy, a nawet antyintelektualnej kampanii zainicjowanej przez Gomułkę po wyda-
rzeniach marcowych 1968 roku. Ciekawe są tu spostrzeżenia Bogusława Sułkowskiego 
w artykule poświęconym językowi ezopowemu (1992). Przywołuje on wyniki swoich 
ankiet, potwierdzające zdolność polskich czytelników do politycznej przenikliwości 
interpretacyjnej podczas lektury. Jesteśmy świadkami tego, co Bachtin opisał jak użycie 
słowa za echem głosów, które można jeszcze w nim dostrzec (Bakhtin, 1929). Widzimy, 
że z katalogu semantycznego, który obejmuje kategorie nieuczciwego zysku, autor 
świadomie wybiera termin „pasożyctwo”, ponieważ pozwala mu odzyskać jego wartość 
konotatywną i przeprowadzić analogię między rozumieniem sztuki przez cesarza i rozu-
mieniem sztuki przez przywódców radzieckich, stawiając dyskretny znak równoważności 
między tymi postaciami.
Drugi zarzut postawiony Owidiuszowi przez Augusta to niepraktykowanie cnót idealnego 
obywatela w życiu prywatnym. Inaczej mówiąc, chodziło o to, że poeta był osobą publiczną, 
lecz nie dbał o rozpowszechnienie rzymskich cnót obywatelskich. August mówi:
„[…] byłeś przykładem zepsucia, smutnym okazem wyrodnienia cnót rzymskich 
i ogniskiem niebezpiecznej zarazy, które muszę wyciąć, jak lekarz wycina zakażoną 
część organizmu, by ratować całość” (Bocheński, 1969, s. 203).
Ten zarzut uzupełniony jest kolejną symetryczną krytyką niemoralności pism Owidiusza:
„A właśnie byłeś wzorem tej zgnilizny i to jest najgorsze. Byłeś wzorem, wyrocznią 
i nauczycielem wszystkich zgniłków moralnych. Czcili cię, studiowali, miałeś tych 
swoich wyznawców” (Bocheński, 1969, s. 205).
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W tej inkryminacji cesarz próbuje ustalić linię współzależności między życiem artysty 
i jego dzieła. Wpisuje w sekwencję przyczynową rzekomą niemoralność poety i ton jego 
dzieła. Odsłania więc swoją mechaniczną koncepcję twórczości literackiej, która jest niczym 
innym niż tekstualnym przedłużeniem biografii autora. Jest to zgodne ze skostniałą mark-
sistowską koncepcją kultury jako jednego z elementów nadbudowy, według której każde 
dzieło jest odzwierciedleniem świadomości autora, która z kolei jest w zasadzie określona 
przez jego pochodzenie klasowe. Tak więc krytycy marksistowscy pospołu z cesarzem 
Augustem przekonani są o niemożności oderwania się sztuki od warunków jej produkcji. 
Jest to powód, dla którego biografia artysty zawsze z góry stanowiła zbiór aktów oskarżenia 
w procesie, który można mu było wytoczyć w każdej chwili.
Ta nieufność jest doskonale widoczna w dyfamacyjnych kampaniach prowadzonych 
przeciw dysydenom. Władze starały się wykorzystać informacje o szczegółach ich życia 
prywatnego, aby rzucić cień podejrzenia na efekty ich pracy. Podobnie postępuje August.
Idea, że życie i twórczość artysty cechują podobieństwa, miała dla władzy niezaprze-
czalną zaletę. Jeśli każdy tekst miał swoje źródło w biografii pisarza, to każdy tekst, w którym 
była mowa o przekraczaniu granic moralności, można było uznać za przyznanie się autora 
do winy. Wynikało z tego, że dopuszczalne były jedynie historie stawiające ich autorów poza 
wszelkim podejrzeniem, a więc budujące i umoralniające. Krótko mówiąc, historie, które 
przyczyniały się do propagowania postaw sprzyjających realizacji politycznego projektu 
prowadzonego przez władzę.
Co więcej, jest to niemal słowo w słowo to, co August zaleca Owidiuszowi, kiedy radzi 
mu uczyć się od postaci mu współczesnej – od Wergiliusza. Mówi:
„Pamiętam też, jak z pobudek obywatelskich zabrał się do poematu o rolnictwie. 
Napisał wtedy pochwalę ziemi i pracowitości, dzieło ważkie, pouczające. Więc on, ten 
wielki poeta, którego wyobraźnia lgnęła zawsze do rzeczy pięknych i szlachetnych 
mógł tak pisać, bo rozumiał powołanie pisarza, czuł się odpowiedzialny za skutki, tego 
co pisze […]” (Bocheński, 1969, s. 205).
Odnotujmy, że jest to komplement, którym komunistyczny przywódca mógłby 
obdarować – powiedzmy – Jerzego Andrzejewskiego na początku lat 1950 bez żadnej 
zmiany w tekście! August uszczegóławia tutaj swoją koncepcję roli artysty. Wydaje się 
formułować w toku swojej wypowiedzi odwrót od osądu estetycznego, który następuje 
w społeczeństwach komunistycznych. Haraszti opisuje go tak: „Artysta zaangażowany nie 
tworzy sztuki. Artysta zaangażowany tworzy społeczeństwo. […] W tej sytuacji podporząd-
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kowania, jakość dzieła sztuki nie zależy od spójności dzieła, ani od współzależności między 
jego elementami, ni od jego innowacyjności. Harmonia elementów zostaje zapewniona 
pragmatycznie przez swoją wspólną funkcję; ponieważ mają one ten sam cel, nie potrzebują 
być ani oryginalnymi ani indywidualnymi.” (Haraszti, 1983, s. 65). Ponownie sztuka jest tylko 
i wyłącznie środkiem do celu, który leży poza nim i niejako nad nim, i wykazuje w sposób 
jednoznaczny swoje podporządkowanie. Jest więc wiele wymagań, których nie spełniał 
w swojej poezji Owidiusz.
Nieco dalej August prezentuje jedną z głębokich uraz, którą żywi wobec poety:
„[…] w twoich poezjach nie ma wielkości Rzymu, nie pada nawet moje imię” (Bocheń-
ski, 1969, s. 207).
Jednak fakty zaprzeczają temu zarzutowi. W poezji Owidiusza można odnaleźć kilka 
pochwalnych odniesień do cesarza. Dzięki tej krytyce możemy zdać sobie sprawę, jak wielki 
apetyt na pochlebstwa miał suweren, który uważał, że kilka konwencjonalnych pochwał 
nieprzekonująco demonstruje podziw. Wiersze Owidiusza są naszpikowane czczymi 
pochlebstwami, jednak nie na tyle nieumiarkowanymi, aby zaspokoić wilczy głód cesarza. 
Sam Owidiusz sugeruje hiperboliczny trop głodu, gdy stwierdza:
„[…] to Eryzychton, ginie z wycieńczenia, zje samego siebie” (Bocheński, 1969, s. 207).
Kompetentny polski czytelnik, przyzwyczajony do mowy ezopowej polskiej powieści, 
dostrzegł zapewne aluzję do profilu psychologicznego przywódców komunistycznych, 
zwłaszcza Stalina, którego kompulsywna potrzeba uznania spowodowała, że twórczość 
kulturalna stała się przede wszystkim przemysłem obsługującym kult jego osoby. Jest to 
także nawiązanie do pierwszej części trylogii rzymskiej Bocheńskiego Boski Juliusz, odczy-
tywanej jako rozliczenie z kultem jednostki (np. Walc, 1992).
August tak kończy listę zarzutów:
„… jeszcze o powołaniu pisarza. Słowa, słowa, wszystko to są słowa, a wartość słów 
poznaje się po skutkach. Słowa mają skutki. Każdy, kto używa słów, chce osiągnąć jakiś 
skutek. […] Tylko zdaje się, nie poeci. […] Bo oni są czymś wyższym, oni uważają, że im 
wolno, ich żadne skutki nie obchodzą. Ale te skutki są! Bywają złe, zgubne i zbrodnicze. 
A na to nie pozwolę” (Bocheński, 1969, s. 208).
August kończy tam, gdzie zaczął: słowa nie mogą już udawać, że są jedynym horyzon-
tem! Obwinia Owidiusza za niezrozumienie tego, co Haraszti wyraża w sposób następujący: 
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„najbardziej trwałym i jednocześnie najbardziej instynktownym spośród tych [nowych] zasad 
estetycznych wydaje się być zakaz samoreferencyjności” (Bocheński, s. 158). Jak zauważa 
Antonina Kłoskowska w artykule poświęconym pojęciu wolności symbolicznej (1992), czło-
wiek władzy, jakim jest cesarz, musi w pewnym stopniu traktować dyskurs w kategoriach, 
które mogą być opisane – według teorii Austina (1962) – jako perlokucyjne akty mowy.
Przykręcanie śrub rzeczywistości
Dyskurs artystyczny jest dla Augusta nie tyle skupiskiem znaczeń, co aktem intencjonalności. 
Dyskurs ten stara się stworzyć realne konsekwencje za pomocą swej mocy perswazyjnej. Jest 
to klucz angielski (inaczej nastawny) w dłoni inżyniera, którym przykręca śruby rzeczywistości. 
Ale Owidiusz odmawia włożenia niebieskiego fartucha i dołączenia do grona budowniczych 
Rzymu. August zarzuca mu ucieczkę od odpowiedzialności i odmawia mu prawa do specjal-
nego statusu. Owidiusz jest po pierwsze obywatelem Rzymu, a dopiero później poetą.
August miał tutaj taką samą jak później władze komunistyczne wizję wzorcowego 
artysty, którą Haraszti określa tak: „artysta zaangażowany jest znakomitym planistą spo-
łecznym, w obu znaczeniach tego słowa: określa cele, i jest ich wykonawcą. Jest nie tylko 
inspiratorem, ale także organizatorem publiczności” (Bocheński, 1969, s. 67). Cesarz uważał, 
że winą poety było zignorowanie faktu, iż pod jego rządami była to jedyna prawowita 
misja, ponieważ jako jedyna wpisywała się we wspólny wysiłek budowania Rzymu.
Przeglądając tę litanię zarzutów postawionych Owidiuszowi, widzimy, że jego wina jako 
artysty polega nie tyle na popełnieniu zakazanego czynu (niemoralności jego pism), ile na 
braku działania (na odmowie tworzenia budujących poematów, niewystarczającym uznaniu 
wielkości cesarza, nieokazywaniu podporządkowania się Rzymowi). Poczucie winy artysty 
w komunizmie, przedstawione alegorycznie jako wina Owidiusza, jest więc winą wirtualną, 
tymczasowo zawieszoną i w jakimś stopniu nie do udowodnienia. Artysta w komunizmie 
jest stale oceniany za to, czego nie zrobił we wspólnym wysiłku, dla wspólnego dobra. Jest 
odpowiedzialny za książkę, której jeszcze nie napisał. Wracamy tutaj do widmowego cha-
rakter winy, która, jak widać, nie polega na złamaniu tabu, lecz na odmowie przestrzegania 
systemu zobowiązań. Jednak w czasach, gdy system komunistyczny utracił legitymizację 
i niechętnie manifestował swój autorytaryzm, trudne stało się oskarżanie osób cieszących 
się autorytetem z powodu braku rewolucyjnego zapału. Dlatego ten grzech pierworodny 
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artysty miał być niedopowiedziany i przebrany w szaty tysiąca innych przewinień. Jest 
jednak faktem, że nadal przenikał każdą recenzję, każdą publikację i każdy odczyt.
Obsesyjny konformizm
Owidiusz zauważył również, że cesarz pewnie nie tracił swojego cennego czasu na odprę-
żające i lekkie lektury, takie jak jego wiersze, i jest wysoce prawdopodobne, że swój sąd 
oparł na cudzych opiniach. Dodaje jednak:
„[…] opinie przedstawione Augustowi nie mogą być obiektywne, bo nad samym ich 
poczęciem ciąży chwalebny skądinąd szacunek dla nastrojów Augusta i opinie rodzą się 
już nastawione w pewnym kierunku, uchodzącym za właściwy. Tylko August widzi w nim 
rozpoznanie prawdy, kiedy w rzeczywistości są one raczej rozpoznaniem drgnień duszy 
Augusta. August jednak na podstawie tych opinii podejmuje decyzje, których słuszności nie 
może z kolei sprawdzić, ponieważ o skutkach swych decyzji dostaje znów opinie oparte nie 
na faktach, lecz na poszanowaniu jego nastrojów. Tu zamyka się błędne koło. […] Decyduje 
o fikcjach, wymyślanych dla jego satysfakcji przez opiniodawców” (Bocheński, 1969, s. 206). 
Owidiusz wykazuje tu ruchomy i niejasny charakteru obowiązków, którym podpo-
rządkować ma się artysta i to, w jaki sposób były one rozumiane przez cenzorów. Cenzorska 
interpretacja nie mogła być dokładna, ponieważ była ona produktem błędnego koła sys-
temu administracyjnego, który w swym obsesyjnym konformizmie ideologicznym często 
wykazywał nadmierną gorliwość. Artysta był więc nieustannie podejrzewany o niezgodność 
z wymogami. Z ich definiowaniem mieli zresztą trudności sami cenzorzy.
System ten ma wiele punktów zbieżnych z opisanymi przez Darntona (2014) mecha-
nizmami powstawania opinii cenzury prewencyjnej w latach 80. w Niemczech Wschodnich. 
Na podstawie badań archiwalnych i wywiadów z byłymi urzędnikami cenzury, udało mu 
się prześledzić drogę przekazywania opinii cenzorów przedstawicielom kultury, aby mogli 
oni podjąć decyzję bądź co do nakładu danego dzieła literackiego, bądź zakazu jego publi-
kacji. Analiza Darntona podkreśla zasadnicze znaczenie opinii cenzorów, których recenzje 
były jedynymi dokumentami opisującymi rzeczywistość, z którą politycy nie mieli czasu 
się zapoznawać. W analogiczny sposób pokazuje on błędne koło opisu zdeformowanego 
przez konformizm, wynikający z instytucjonalnej pozycji cenzorów: starali się oni przewi-
dzieć oczekiwania przełożonych w sytuacji, w której władza rzadko formułowała swoje 
cele, a jeśli już to robiła, to w sposób bardzo niejednoznaczny.
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Poeta nie daje jednak silnego odporu tym oskarżeniom. Co najwyżej mamrocze pod 
nosem kilka słów sprzeciwu. Ta względna bierność zaskakuje, ponieważ wydaje się przy-
znawać retoryczne zwycięstwo cesarzowi. Narrator uzasadnia to stwierdzeniem, że poeta 
uznaje swoją winę, aczkolwiek nie jest ona jednoznaczna z zarzutem Augusta.
Kończąc swoją książkę, Bocheński bierze poetę w obronę:
„Ale właśnie dlatego, że widział wielkość, że uwierzył w boską konstytucję augustiań-
skiego świata, […] właśnie dlatego chciał pisać tak prawdziwie, jak się pisze wobec 
Boga. […] Pisał, jak mógł i musiał, pisał właśnie prawdę, lecz ta najuczciwsza prawda 
okazywała się niepobożna” (Bocheński, 1969, s. 262).
Następuje tu odwrócenie hierarchii lojalności. Prawdziwy artysta to ten, który wciąż 
w mniejszym stopniu podporządkowuje się władzy niż zasadom sztuki. Nie dlatego, że 
bierze udział w akcie sprzeciwu wobec władzy. To autentyczna niezdolność Owidiusza do 
pisania niezgodnie z zasadami poetyckimi. Jak pisze Bocheński:
„[…] posłuchał jakiegoś dyktatu, narzuconego mu w toku pisania przez niezależne 
prawa poezji, uległ jej samorządowi, […] nie rozstrzygnął kwestii, czy prawda jest 
godziwa, skoro dostrzegł, że nadaje się do opisu” (Bocheński, 1969, s. 263).
Kończy, porównując swojego protagonistę do bohatera pewnej bajki, którą cytował 
kilka stron wcześniej:
„Do tyrana Agrygentu, Falarysa, zgłosił się kiedyś pewien nikczemnik. Dokonałem 
wynalazku, powiada. Zrobiłem wielką figurę spiżową w kształcie byka. Ta figura 
może jednak ryczeć. Jest mianowicie pusta w środku, wystarczy ją nadziać pierw-
szym lepszym skazańcem i rozpalić ogień pod spiżowym brzuchem, a po chwili 
wyda z siebie głos. Dziwny zaiste wynalazek, rzekł tyran Falarys, wypróbujemy 
go niezwłocznie na tobie. Przypowieść tę otrzymał od poety nieznany z imienia 
szubrawiec” (Bocheński, 1969, s. 242).
Wynalazek Owidiusza
Łatwym do popełnienia błędem interpretacyjnym byłoby utożsamianie postaci Agrygenta 
i Augusta, czyli odczytanie tej paraboli jako kontynuacji sporu pomiędzy poetą i cesarzem. 
Jednak Bocheński sugeruje inne znaczenie tej bajki, kiedy powraca do niej w końcowych 
stronach swojej powieści: „Wynalazek obracał się przeciwko swemu twórcy. I słusznie! 
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Bo dokonanie tego wynalazku było rzeczywistą winą Owidiusza, do której się przyznawał, 
robiąc najgłębszy rachunek sumienia” (Bocheński, 1969, s. 264).
Sugeruje on więc, że ta parabola ma sens tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że Agrygent jest 
alegorycznym przedstawieniem jedynego mistrza, którego uznaje Owidiusz, to jest poezji. 
Powinniśmy więc rozumieć, że poeta (Falarys) w służbie sztuki (Agrygent) opracował nowy, 
fascynujący sposób wyrazu rzeczywistości (spiżowego Byka), jednak technika ta wymaga 
od niego poświęcenia i działa tylko wtedy, kiedy to poświęcenie jest bezwarunkowe. 
Bocheński postuluje w gruncie rzeczy istnienie powołania artysty, które byłoby esencją, 
która poprzedza jego egzystencję i od której nie da się uciec. Esencja byłaby swoistego 
rodzaju klątwą, która eliminuje pojęcie wyboru. Narrator daje temu wyraz w końcowym 
zdaniu przywołanego ustępu: „A już pewnie nie Cezar, lecz sama poezja skazuje poetów 
na winę […]” (Bocheński, 1969, s. 264).
Zaproponowana przez Owidiusza kontrdefinicja artysty jest interesująca z dwóch 
powodów. Po pierwsze, czyni z niego istotę w jakiś sposób odporną na naciski władzy. Nie 
dlatego, że nie odczuwa on ich skutków lub dlatego, że ma odwagę im się przeciwstawić, 
ale dlatego, że jest w swej esencji podporządkowany tyranowi jeszcze bardziej despotycz-
nemu, czyli swojej sztuce. Ta definicja brzmi jak wezwanie do zachowania specyficznego 
statusu artysty, koncentrując się na przywróceniu mu autonomii. I wreszcie, ta kontrdefinicja 
autorstwa Owidiusza rodzi pytanie o stosunek do niej samego Bocheńskiego. Czy dotknęła 
go ta sama klątwa co Owidiusza? Czy jest tak samo niepodzielnie oddany sztuce? Czy jest 
w stanie ignorować nakazy władzy?
Co interesujące, aby wydobyć warstwę eseistyczną, typową dla powieści hybrydo-
wej (Grochowski, 2000, który pisze w ten sposób o Boskim Juliuszu), i zrekonstruować ją 
w całej jej wyrazistości, należało rozszyfrować cały szereg połączeń alegorycznych i ułożyć 
je w logiczną serię, która w porównaniu z oryginałem jest bardziej linearna i skondenso-
wana. Nawet jeśli polski czytelnik miał okazję oswoić się z tego typu lekturą przeczytaw-
szy powieści historyczne z końca lat 50., takie jak Ciemności kryją ziemię (1957) Jerzego 
Andrzejewskiego lub wcześniejszą powieść Jacka Bocheńskiego Boski Juliusz (1961), nie 
ulega wątpliwości, że autor wykazał się tutaj pewną rozwagą. Co nie oznacza, że Bocheński 
nie stara się wzbudzić żadnych wątpliwości, nakierowując czytelnika na przedstawiony 
w toku analizy sposób lektury. Widać to wyraźnie na początku książki, gdy komentuje 
kryteria, które zdeterminowały wybór gatunku powieści i sugeruje najodpowiedniejszy 
sposób lektury swojego tekstu:
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„Ależ oczywiście, mam na uwadze styl czasu, a styl obowiązuje jak prawo przyrody. 
[…] W przyszłości staram się wykazać, że styl jest nam dany, że go nie tworzymy, ani 
nawet nie wybieramy” (Bocheński, 1969, s. 7).
A w innym miejscu:
„Jeszcze wyjaśnienie w sprawie czasu. Czas, podobnie jak styl, jest nam dany. Postaram 
się wykazać to kiedy indziej, tu pokrótce nadmienię, że nikt z nas osobiście nie przebywa 
w przeszłości, czyli w tym, co było. Lecz uświadomić sobie przeszłość, w której nas 
nie ma, można jedynie teraz, gdy właśnie jesteśmy, a wyrazić ją można jedynie takim 
stylem i takimi słowami, jakie w teraźniejszości są nam dane” (Bocheński, 1969, s. 9).
Pomimo to postanawia jednak utrudnić zrozumienie swego tekstu. Możemy sobie 
oczywiście wyobrazić, że decyzja o umieszczeniu akcji w antycznych dekoracjach może 
być zrozumiana jako wyraz woli artysty, by dokonać transpozycji jednej realności w inną 
i próbę uwiedzenia czytelnika poprzez historyczną scenerię. Jednak pozostaje faktem, 
że część tekstu powieści poświęcona cenzurze nurza się w aurze tajemniczości, która 
może wywołać u czytelnika pewną konfuzję. Argumentacja narratora traci tu jasność 
i moc przekonywania. Wynika to prawdopodobnie z trudności, którą Bocheński pozwala 
wyjaśnić Owidiuszowi:
„Można także zrozumieć, jak trudne było zadanie autora. Musiał mieć wciąż na oku 
cel praktyczny: wywołać tę rewizję, w której widział jedyną możliwość ratunku. Nic 
nie zepsuć! Stworzyć należyte argumenty przemawiające za zwolnieniem. Uniknąć 
tematów zabronionych. Nie skompromitować się przed nikim: ani przed Augustem, 
ani przed czytelnikami. A pisać do wszystkich jednocześnie” (Bocheński, 1969, s. 196).
Aby osiągnąć cel praktyczny, w tym wypadku zapewnić sobie publikację powieści 
i odnieść sukces czytelniczy, Bocheński musiał wziąć pod uwagę dwa rodzaje czytelników: 
władzę i publiczność. Nie może ryzykować rozczarowania jednego z nich. To praktyczne 
podejście do pisarstwa rzuca jeszcze inne światło na przytoczoną wcześniej definicję – 
podszytą duchem romantyzmu – artysty z esencji, bezwarunkowo podporządkowanego 
sztuce. Jeśli Bochenski pragnie być jej użytecznym i pragmatycznym poddanym, nie może 
całkowicie odrzucić wymagań władzy. Musi podporządkować się niezliczonym wymaganiom 
wykraczającym poza sferę artystyczną. To wyjaśnia, dlaczego wolał posłużyć się wątkiem 
alegorycznym przeplatającym się w całym tekście, niż skoncentrować tematykę stosunku 
do cenzury w jednym z rozdziałów. Przekaz musiał być ukryty i rozproszony, aby w ogóle 
mógł dotrzeć do adresata. Sens migocze zaledwie w różnych fragmentach powieści, jeśli 
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posłużyć się sformułowaniem Anny Ładan, którego używa ona do rozważań nad postmo-
dernistycznym statusem tej powieści (2012).
Innymi słowy, Bocheński sztucznie komplikuje rozważania narratora o mechanizmach 
cenzury, aby utrudnić dostęp do książki i ograniczyć zakres jej dystrybucji, a tym samym 
zapewnić władzy komunistycznej wystarczające gwarancje, że tekst ten nie ma szkodliwego 
wpływu na postrzeganie jej prawomocności przez ogół społeczeństwa. To jest cena, którą 
musiał zapłacić za jego rozpowszechnianie.
Ta niejednoznaczność odgrywa w dziele Bocheńskiego dwie podstawowe role. 
Jak widzieliśmy, to ona wywraca do góry nogami zasadę domniemania niewinności, 
przekształcając ją w domniemanie winy, i jest główną zasadą funkcjonowania cenzury 
niewidzialnej. Niejednoznaczność ta wynika również z rozumowania, które nie może być 
w pełni rozwinięte, ponieważ stawia w stan oskarżenia pierwszego czytelnika – cenzora. 
Artystyczna wina Owidiusza nie może więc być nigdy całkowicie ujawniona publiczno-
ści, ponieważ uderza bardziej w osobę sędziego niż w samego oskarżonego. Innymi 
słowy, literacka szczerość jest błędem, jest zakazana implicite, i władze nie mają ochoty 
na wyciąganie tych zakazów na światło dzienne. Dlatego też wolą, żeby przestępstwo, 
którego dopuścił się Owidiusz, pozostało nieuchwytną tajemnicą. Właśnie to proponuje 
im Bocheński.
Kończąc tę analizę, chciałbym podkreślić moc tego zabiegu kompozycyjnego. Organi-
zując tekst wokół niejednoznaczności, Bocheński w tym samym geście literackim gwarantuje 
władzy swoją prawomyślność, tematyzując – nawet jeśli w niedookreślonej i subtelnej 
formie – w swojej powieści sposób funkcjonowania niewidzialnej cenzury.
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The historic novel under the vigilance of the censor  
– analysis of texts
This article focuses on the relation that Jacek Bochenski’s historical novel entitled The poet Naso 
published in 1969 presents towards the concept of censorship. In the article the author aims 
at proving that the understanding of censorship by Bochenski is similar to the observations 
of the Hungarian essayist Mikos Haraszti. Tracking the allegoric references scattered through 
the novel, the author of the article reconstructs Bochenski’s reflection about this internalized 
censorship and checks its convergence with Haraszti’s remarks. From this exercise emerges 
a definition of the role of the artist that seems to be inherited from the romantic period: 
an artist as a person that subordinates himself unconditionally to art, and not to the temporal 
power. The author of the article then interrogates the respect which Bochenski has been 
showing to his definition in his literary work. It appears that the writer has been prone to 
make bigger concessions in order to soften the reception of his book by the censors than 
he advises his writing colleagues. However, the literary strategies deployed by Bochenski 
operate on two levels: creating an overall ambiguity about the guilt of its main protagonist, 
they tend to soften its reception by the censorship; while at the same time, rendering this 
overall atmosphere of ambiguity, they give a literary form to the spectral character of the guilt 
of the artist, who – as in Ovidius’ case – is permanently accountable for what he has not yet 
done in the building of communism.
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Artykuł poświęcony jest powieści historycznej Jacka Bocheńskiego pt. Nazo poeta z roku 1969 
i jego rozumieniu pojęcia cenzury uwewnętrznionej. Autor artkułu udowadnia, że ujęcie pro-
blemu cenzury przez Bocheńskiego jest zbliżone do konstatacji węgierskiego eseisty Miklósa 
Harasztiego. Tropiąc alegoryczne odniesienia do cenzury rozproszone w tej powieści, autor 
artykułu odtwarza refleksję Bocheńskiego i sprawdza jej zbieżność z uwagami Harasztiego. 
Z rekonstrukcji wyłania się, zapożyczona z okresu romantyzmu, definicja artysty jako osoby 
bezwarunkowo podporządkowanej sztuce, a nie władzy. Autor artykułu testuje czy Bocheń-
ski pozostaje wierny tej definicji we własnej twórczości i uwypukla skłonność pisarza do 
ustępstw mających na celu złagodzenie odbioru jego dzieła przez cenzurę. Są to ustępstwa 
większe od tych, które zdaje się zalecać swoim kolegom po fachu. Strategie literackie, które 
stosuje Bocheński, działają jednak na dwóch płaszczyznach. Tworząc niejednoznaczność winy 
głównego bohatera powieści, łagodzą jej odbiór przez cenzurę, a jednocześnie – kreując tę 
niejednoznaczność – pozwalają na literackie przedstawienie widmowego charakteru winy 
artysty, który jest zawsze odpowiedzialny – tak jak Owidiusz – za to, czego jeszcze nie zrobił. 
W tym wypadku czego nie zrobił dla budowy komunizmu.
Słowa kluczowe:
cenzura, Bocheński; Haraszti; domniemanie winy; strategie literackie; alegoria; powieść 
historyczna; język ezopowy; rola artysty; komunizm; lata 70.; Polska
